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Brefs aperçus sur
quelques faits
d'intertextualité
dans Avant le chaos
ANNICK BOUILLAGUET
— Quel écrivain avez-vous choisi d'imiter?
— Imiter ?
— Oui, imiter. Enfin, pour être plus franc,
plagier, plagier en douce, cela va sans dire [...].
— Monsieur, fis-je, pour qui me prenez-vous
donc?
« La belle carrière »l.
Ce court dialogue invite à dépasser la plaisanterie et à
s'interroger sur les valeurs du discours imitatif chez Alain
Grandbois lui-même. La citation prend en effet tout son sens
— et tout son sel — quand on sait qu'elle est peut-être un
emprunt à Paul Morand, que Grandbois connaissait et dont il
possédait quelques ouvrages, et qui a traité le même sujet,
d'une manière cocasse, dans «Je brûle Moscou». Cette nou-
velle figure dans L'Europe galante, publié en 1925. On y voit un
faux écrivain, Goldvasser, réécrire Maupassant : «C'est un très
grand écrivain, dit-il, mais naturellement pas d'aujourd'hui.
Tout est à refaire. Aussi prends-je ses contes un à un pour les
1. Les citations d'Alain Grandbois sont toutes empruntées à Avant le
chaos, édition critique de Chantai Bouchard et Nicole Deschamps, Presses de
l'Université de Montréal, 1991. Celle-ci figure aux pages 298 et 299. Les
références à cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle AC.
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Le même faussaire achète ensuite trois
poèmes à un poète inconnu et désargenté. Le lecteur devine
aisément quel usage il s'apprête à en faire.
Alain Grandbois dans son propos moque peut-être ce
que tout écrivain redoute pour lui-même : la tentation du
plagiat, cet apparent palliatif au manque d'inspiration. Certes,
les faits d'intertextualité ne présentent pas chez lui ce carac-
tère massif de l'emprunt. Et l'on retiendra pour cette étude
les catégories plus fines de la citation parodique et du frag-
ment de pastiche. Sont-elles, dans Avant le chaos, l'objet d'une
pratique courante? Quels rapports entretiennent-elles l'une
avec l'autre? Ont-elles une fonction particulière dans le récit?
Définissons-les rapidement. Elles procèdent toutes deux
de la citation. Forme intertextuelle la plus nette et la plus
contrainte, celle-ci jouit, malgré son statut, d'une certaine
marge de liberté : elle est plus ou moins littérale et plus ou
moins explicite. Dans les écarts, il peut y avoir place pour la
parodie, cette reprise d'une parole d'autrui déformée, regrou-
pée par Gérard Genette avec le pastiche sous la rubrique de
l'hypertexte. Cette nouvelle catégorie viendra ici concurren-
cer celle de l'intertexte.
La citation parodique, forme minimale de la transforma-
tion, relève en effet de l'une comme de l'autre. Elle apparaît
massivement dans Avant le chaos. L'avant-propos, écrit en
1945, comporte une citation incomplète et non explicite du
roman proustien : «J'ai écrit ces nouvelles pour retrouver ces
parcelles du temps perdu.» Elle s'apparenterait au plagiat si
elle ne désignait un titre aussi connu, qu'elle dévalorise par
ailleurs : « temps perdu » est ravalé à sa signification relative-
ment littérale, non proustiennne. Le temps qu'évoque Alain
Grandbois n'est pas enfoui hors du champ de la mémoire
volontaire.
La mise en équivalence de la somme romanesque que
constitue A la recherche du temps perdu et le recueil de nouvelles
d'Alain Grandbois va elle aussi dans le sens d'une dégradation
plaisante, voulue et typique de la parodie. La force parodique
de la citation y est d'autant plus grande que celle-ci est plus
littérale dans sa forme, et donc plus reconnaissable. Le jeu de
la parodie, en effet, est un jeu de lettré qui repose sur la
dissociation de la lettre et du sens.
Il est amusant de constater que Roger Nimier, cinq ans
plus tard, dans Le Hussard bleu, allait se livrer à la même entre-
prise : la reprise, non du titre proustien dans un avant-propos,
2. Dans Paul Morand, Nouvelles complètes, t. 1, Paris, Gallimard,
:< Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 400.
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mais de l'incipit d'À la recherche du temps perdu dans son propre
roman. «Longtemps j'ai cru m'en tirer sans éclat» est un
décasyllabe qui mime par son rythme celui sur lequel s'ouvre
le roman proustien : «Longtempsje me suis couché de bonne
heure », si connu lui aussi qu'il se passe de la mention du nom
de l'auteur. La phrase, à la fois mimétique et déformée, relève
de la parodie.
Le titre qu'Alain Grandbois a donné à son recueil de
nouvelles en est un autre exemple : Avant le chaos reprend
«Avant le déluge» et comporte les mêmes sèmes défînitoires,
ceux d'une origine et d'un terme absolus. La modification
sémantique n'affecte pas le nombre de syllabes, très souvent
conservé dans la citation parodique. La formule issue de
l'Ancien Testament avait en fait les faveurs d'Alain Grandbois,
qui en aurait fait le titre de son recueil si elle n'avait été
utilisée à une même fin par un autre écrivain, Léo Larguier3.
Les regrets qu'il conçoit de ce nécessaire abandon expliquent
peut-être le recours à l'auto-parodie, par la reprise syntaxique
et la proximité sémantique. Grandbois renouvelle du même
coup une citation qu'il puise dans le fonds culturel commun :
le chaos (comme, primitivement, le déluge) désigne la guerre,
qui n'est ni son sens biblique, ni, plus largement, son sens
premier, ni même son sens usuel. On a ici affaire à une méta-
phore ou, si l'on préfère, à un relatif néologisme sémantique.
1. LACITATIONPARODIQUE
La parodie, dans la Poétique d'Aristote (premier ouvrage
qui, à notre connaissance, répertorie cette forme), désigne le
chant parallèle, qui se conforme à un modèle pour mieux s'en
démarquer. Transformation bouffonne d'un morceau poé-
tique ou relevant d'un genre noble, la parodie fonctionne sur
le principe d'un détournement textuel ou langagier. Très tôt
présent dans Avant le chaos, sous la forme de la citation défor-
mante, ce procédé peut paraître modeste par la taille des
fragments qu'il concerne, mais il n'en est pas moins impor-
tant par l'ampleur de sa dissémination. La citation parodique
est en outre la meilleure illustration de la parodie stricte au
sens où l'entend Gérard Genette : elle modifie le sujet, non le
style, qui se trouve appliqué, le plus littéralement possible, à
un contenu (subtilement) dégradé. À l'inverse du pastiche, la
parodie ainsi comprise vise un texte particulier, non un genre.
Étroitement délimitée par sa définition, la citation paro-
dique ressortit, dans Avant le chaos, à des types divers. Nous la
3. Avant le déluge, Souvenirs, Paris, Grasset, 1928.
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rencontrerons sous sa forme littérale, inachevée, ou modifiée.
La citation littérale, intacte dans son signifiant, est affectée
d'un sens nouveau du simple fait, parfois, d'un changement
de locuteur ou du passage d'un genre littéraire à un autre.
Alain Grandbois cite volontiers par le truchement de ses
personnages, leur attribuant des emprunts dont la littéralité
est affichée par les guillemets mais peut paraître sujette à
caution. En d'autres termes, il n'est pas impossible qu'il
invente, à leur profit, des citations. L'une d'elles, énoncée par
Bill Carlton dans «Le 13», n'a pas été retrouvée (ce qui n'est
pas, en soi, un indice suffisant) mais passe pour avoir comme
locuteur premier un poète chinois, Ho Kin-ming (ce qui rend
la source difficilement verifiable). Le poème commence ainsi :
Que le murmure de la rivière est doux.
Ce soir, le long de ses rives, votre servante cueille des
orchidées.
(AC, 62)
La citation figure au terme d'une longue série d'em-
prunts placés dans de nouvelles situations d'énonciation, de
plus en plus éloignées du contexte primitif. Conquérant pro-
gressivement leur autonomie au long du récit, ces emprunts
ont pu aboutir à une création absolue. L'invention (si c'est le
cas) d'une citation consacrerait l'écart, devenu maximum, par
rapport à une littéralité proclamée de la façon la plus indue.
On peut dès lors se demander si cette forme de «citation»
n'est pas plus proche du pastiche (qui se définit par l'imita-
tion) que de la parodie.
S'il s'agit bien d'une mystification de nature canula-
resque, deux éléments sont alors à réinterpréter : la relation
avec le lecteur, rendu plus actif par le rôle de décrypteur que
lui confie l'écrivain, et le contenu du poème, dont voici la
suite :
Vous, vous êtes parti dans votre jonque entraînée par le
courant
Tandis que moi, solitaire, je suis resté immobile au bord
de l'eau.
(Ibid.)
On pourrait voir là une allusion à l'errance du narra-
teur, que le pronom de la deuxième personne désignerait
alors exclusivement, le sens devenant du même coup uni-
voque. À cette mobilité s'oppose la permanence qu'incarne le
personnage de Bill, contre laquelle vient chaque fois se heur-
ter le narrateur au terme de ses voyages. Faut-il voir là une
sorte de métaphore, de parabole illustrant les incertitudes, les
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tâtonnements de l'auteur qui cherche sa voie, oubliant qu'il
lui suffirait peut-être de rester immobile pour devenir lui-
même ? La citation parodique jouerait alors un rôle dans une
définition cryptée de l'écrivain et de l'écriture. Telle est
l'hypothèse que nous allons tenter de vérifier.
La citation littérale, qui conserve la forme et modifie le
sens — condition de la parodie — par un changement de
contexte, peut évidemment exister en dehors de tout soupçon
de forgerie. Prenons-en pour exemple quelques vers de la
«Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France»,
cités par Bill Carlton à nouveau (AC, 52-53). Le changement
de locuteur (facilité par l'absence d'indication concernant la
source, peut-être supposée connue du lecteur) confère à cet
emprunt sa valeur parodique : «J'étais fort mauvais poète » ne
peut avoir le même sens quand il est proféré par Cendrars ou
par Bill. Dans le poème originel, en effet, et même si l'on se
garde de confondre l'auteur et le narrateur, le second reste
proche du premier, et la confidence concerne un écrivain qui
ne se juge «mauvais» que dans une époque révolue, introdui-
sant ainsi le présupposé de sa qualité actuelle.
Bill, quant à lui, ne deviendra jamais bon poète. Il est
tout au plus un conteur, et la narration orale tient lieu chez
lui de ce que serait, pour un véritable artiste, l'écriture. Car
Bill n'est pas écrivain. S'il atteint à une surréalité, il le doit à
des prophéties d'extralucide, et non aux sortilèges d'un style.
L'écrivain véritable est le narrateur. N'est-ce pas à lui qu'il
faut en définitive appliquer le jugement que Cendrars porte
sur lui-même ? Se trouveraient alors placés sur le même plan,
mais de manière implicite, un narrateur proche de l'auteur et
un poète à ses débuts, l'un comme l'autre à la recherche de
leur identité d'artiste.
Il semble en effet que Grandbois soit coutumier de la
confidence par personnage interposé. Dans une nouvelle ina-
chevée, «Un filet de sang», une identification implicite du
narrateur (mais ici dégradante) au personnage principal, un
«juge abject», se produit de la même façon4. Même s'il ne se
confond pas avec lui, le narrateur pourrait partager son im-
posture, mais en qualité d'écrivain. Le recours à la parodie
comme dire indirect, comme moyen détourné, se prête,
mieux que tout autre, à la confession. La récurrence du pro-
cédé soulignerait alors l'importance de cette recherche d'une
identité créatrice, le «suis-je poète» de Grandbois renvoyant,
par Cendrars interposé, au «suis-je romancier» du jeune
4. Telle est l'hypothèse de Nicole Deschamps dans un article intitulé
« L'indicible familier », Voix et Images, printemps 1993, n° 54, p. 538-552.
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Proust. La conservation de la forme favorise le jeu des identifi-
cations.
Considérons à présent la citation incomplète. Son ina-
chèvement constitue une entorse à la littéralité. Limitée à son
incipit, elle fait l'économie d'une suite trop connue. Ainsi
lorsque Bill Carlton cite, dans une lettre, le poète Camoëns, il
est interrompu par le scripteur. Le poème, en effet, supposé
avoir été écrit — recopié par Bill — en entier, est dans le texte
réduit à «Vasco dont les voiles heureuses...»(AQ 61). À la
suite attendue se trouve substitué un commentaire attribué
(car il a Bill pour auteur) et adapté au cas du citataire (le
narrateur) comme du citateur. «Bill ajoutait : "Ni l'ombre du
poète Camoëns, ni celle du grand saint François-Xavier ne
t'accueilleront à Macao, voué sans rémission depuis plus de
cent ans aux œuvres ténébreuses de l'Ange Noir"...», nouvel
écrivain ici convoqué parce qu'il relie la littérature à la magie,
que prônait ce devin chinois du siècle précédent5. Rappelons
que Bill, l'écrivain manqué s'exprimant par la voix d'autrui, a
lui-même trouvé une compensation dans la pratique du genre
oraculaire.
L'inachèvement, qui signifie le vide, a peut-être aussi
pour fonction de désigner l'absence, chez Bill, d'une inspira-
tion véritable. Car Bill est au narrateur grandboisien ce que
Swann est à son homologue proustien : un double imparfait,
une projection de la hantise de n'être peut-être pas un écri-
vain véritable — doute permanent pour le narrateur d'Avant
le chaos, doute provisoire pour celui d'A la recherche du temps
perdu.
Indice d'une absence, l'incipit n'existe en outre que très
peu : il semble ne correspondre que de loin à sa source6. Seule
subsiste en effet l'allusion au voyage (par le nom de Vasco),
élément codé d'un vaste jeu de pistes auquel se résume la
structure de la nouvelle et qui incite au déchiffrement. La
citation incomplète est en elle-même une citation énigmati-
que, porteuse d'un sens caché qui peut s'étendre à une unité
plus grande.
Le troisième type de citation parodique, la citation mo-
difiée, présente une altération du signifiant. Ce cas est évi-
demment le plus fréquent. Même alors, la citation perd assez
peu de sa littéralité : elle doit en effet rester suffisamment
transparente pour que le texte-source soit reconnaissable —
faute de quoi l'effet est perdu pour le lecteur.
5. AC, cf. la note 7 de la p. 61.
6. Ibid., note 6.
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Le personnage citateur, dans l'exemple qui va suivre, est
Miss Edith. La citation parodique est ici très soigneusement
intégrée au dialogue. La scène réunit les passagers d'un ba-
teau dont l'un raconte aux autres une histoire. «Vous atten-
dez une petite histoire vécue, eh bien! voilà. Je tiens
cependant à vous prévenir, Miss Edith, que c'est l'histoire
d'un homme et d'une femme, et que je désire la raconter telle
qu'elle s'est déroulée, de sorte que si...
Miss Edith haussa ses épaules — trop grasses et trop
blêmes — et répondit d'une voix de basse profonde :
— Tout ce qui est humain ne saurait me laisser indiffé-
rente.
Car Miss Edith cultivait avec méthode les belles phrases
célèbres qui avaient chu, à force d'usure, dans le domaine de
la littérature à la portée de tous. » (« Illusions », AC, 257)
La citation, légèrement inexacte dans sa forme, tire son
sens du nouveau contexte et le premier enjeu de la parodie
est probablement ici de faire rire. Le lecteur est supposé (le
commentaire l'indique suffisamment) reconnaître la citation
trop fameuse de Térence : Homo sum et humani nihil a me
alienum puto, habituellement interprétée comme la définition
par excellence de l'humanisme.
Le premier détournement porte sur Homo sum, omis
dans le texte, mais présent dans toutes les mémoires — à
l'époque, du moins, où Alain Grandbois écrivait la nouvelle.
La drôlerie tient au fait que Miss Edith est la seule femme du
cercle des causeurs auxquels elle s'identifie par sa «basse pro-
fonde ». Même si homo ne doit pas être confondu avec vir, il est
suffisamment entendu comme l'étymon du mot homme, pris
en français dans son sens particulier comme dans son sens
général. Notons que Grandbois s'autorise lui-même à jouer de
l'incomplétude de la citation, puisqu'il rappelle que la phrase
est passée du champ de la littérature à celui de la gnômê — le
domaine public.
La deuxième entreprise de détournement porte sur a me
alienum, rendu, pour l'essentiel, par: ne m'est indifférent. La
traduction libre à laquelle se livre Miss Edith trahit chez elle
une forme d'autoreprésentation bien éloignée de la vérité du
personnage : si rien ne lui est indifférent, elle est en fait aux
yeux de tous étrangère à la situation présente comme à la vie en
général. Personnage décalé, elle est moquée par le scripteur
comme par l'ensemble des passagers.
La troisième forme de détournement concerne la suite
donnée à la citation dans sa reprise par l'interlocuteur de Miss
Edith : «Mais c'est que mon histoire ne vous semblera pas très
humaine dans le sens où vous pourriez la comprendre, bien
qu'elle le soit, du moins à mon avis.» (Ibid.)Le recours à la
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parodie passe par le jeu de la polysémie. Illustrant un hiatus
dans la communication, elle marginalise l'un des interlocu-
teurs en le discréditant.
S'agit-il d'introduire un personnage comique aux seules
fins d'égayer la lecture? Ici encore, la citation parodique
semble dotée d'une fonction particulière. Inséparable de son
énonciateur, qui la met en situation, elle lui échappe pourtant
par le commentaire qui la suit et qu'elle a peut-être pour
principale fonction de provoquer : l'image d'une littérature
victime de la dégradation par l'usure.
Après le doute sur la valeur littéraire du narrateur
(exprimé sous toutes ses formes et par le truchement de
personnages-conteurs, ces «écrivains» de l'oral), nous lisons
ici la menace qui pèse sur la littérature elle-même, celle du
dévoiement, fût-ce par un excès de célébrité. Moyen de ré-
flexion sur le sort de l'écrivain, la citation parodique est deve-
nue méditation sur l'objet même de l'écriture. La position de
Grandbois est ironique : son œuvre propre pourrait être guet-
tée par le sort échu à la phrase de Térence. Cette rapide
réflexion sur la postérité ne fait peut-être que rejoindre le
doute du narrateur sur la validité de sa position d'écrivain.
Discrète et détournée, comme masquée par les effets
consécutifs aux modifications affectant la lettre et l'esprit, la
citation parodique pourrait voir son sens échapper à un lec-
teur qui ne serait attentif qu'à la plaisanterie. Il faut admettre
qu'Alain Grandbois assume pleinement le risque inhérent au
dire indirect : l'incompréhension (partielle ou totale) du lec-
teur. On peut voir dans cette discrétion une manifestation de
l'élégance qui, plus généralement, le caractérise.
2. ÉLÉMENTS DE PASTICHE
Lorsque la citation consiste à reproduire le discours
d'un autre non identifié comme une personne singulière, on
se trouve en présence du pastiche d'un genre, ou plus exacte-
ment du style rattaché à un genre qu'il désigne. L'exemple
retenu illustre celui de la biographie sommaire, telle qu'elle
peut apparaître dans le dictionnaire ou l'encyclopédie.
Le major D. s'exclame :
—Talma. Talma. Qu'est-ce que ce Talma?
Je lui récitai comme un élève récite une leçon7 par hasard bien
apprise :
— Talma était le meilleur tragédien de son temps. Il savait
7. C'est nous qui soulignons.
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exprimer toutes les passions, et surtout celles qu'il ne ressen-
tait pas, avec l'aisance la plus merveilleuse. En outre, il était
l'ami et le protégé de ce Napoléon que vous admirez tant. Il
épousa, vers la fin de sa vie, une certaine veuve Petit, femme
charmante d'ailleurs, et qui jouissait, parmi d'autres ravissants
avantages et malgré son nom, d'une taille très élégante et très
élancée. Cette adorable créature...
(«Le rire», AC, 171)
On remarque que le narrateur quitte rapidement le sujet
(de Talma, il passe à l'épouse) et le style (puisqu'il retrouve
rapidement le sien) adoptés dans les premières lignes. Il af-
fiche le procédé en fournissant au lecteur distrait une clé,
dans la suite du texte : une indication sur la source, c'est-à-
dire le genre («J'avais lu la veille une biographie de Talma»)
et une autre, concernant le mode de lecture requis, par l'attri-
bution au major de la réaction attendue du lecteur («..Je
comprends, je comprends. Inutile d'en jeter davantage. Je
goûte l'ironie, croyez-le bien»).
La typographie (les trois points figurant une interrup-
tion qui marque que le message a été compris) exhibe le
procédé. Il s'agit ici de s'assurer que la communication avec le
lecteur fonctionne totalement, qu'elle est exempte de tout
malentendu — ce qui peut paraître parfois nécessaire pour
celui qui choisit d'usurper la parole d'autrui, fût-il anonyme
et imaginaire. Ce souci manifeste une sorte de profession-
nalisme du pasticheur comme du parodiste qui s'inscrit ici
délibérément dans la perspective du dialogisme au sens
expressément bakthinien.
Or c'est bien à un pastiche que nous avons affaire ici. Le
propos a à voir avec la charge — ce qu'on appelle couram-
ment, mais de manière impropre selon Genette, parodie. La
sortie du registre primitivement revendiqué contrevient en
effet à une conception stricte de cette forme. Le cas n'est pas
isolé : les traits de pastiche abondent dans Avant le chaos, sous
la forme de fragments qui paraissent inspirés par Paul
Morand.
Chez Alain Grandbois, le pastiche reste parfois très
proche de la citation parodique, entendue comme une forme
qui ne figure pas dans la typologie proposée : il s'agit de la
citation dissimulée ou, plus exactement, sous-jacente.
Retenons-en un exemple : « Paul Morand a écrit un jour que
le Shanghai Club était le plus grand bar du monde. Un écri-
vain américain a là-dessus rétorqué que le plus grand bar se
trouvait à Rio. L'enquête est ouverte. Je ne saurais régler pour
ma part ce très grave problème, car je ne connais pas Rio.
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Mais j 'ai vu beaucoup de bars, et je fais volontiers confiance à
Morand, qui possède l'œil aigu du vrai voyageur. » {Ibid., 172)
On reconnaît sous ces lignes une allusion au célèbre
«J'ai vu tous les bars du monde » de Morand. Si la citation est
cachée, son auteur ne l'est pas : la démarche intertextuelle est
mise au grand jour par la référence à Morand, plaisamment
érigé en expert. On reconnaît la même citation, reprise cette
fois sous la forme d'une longue enumeration des bars à la
mode, dans «Grégor», dont l'histoire est supposée se dérou-
ler en 1927. La série est partiellement reprise dans «Illu-
sions», résumée sous la rubrique et par la formule des bars
«crapuleusement chics». Le temps de la fiction (1926) nous
plonge au cœur de l'esthétique 1925, qu'il s'agisse du thème
ou du procédé qui l'exprime: la liste figure une sorte de
géographie parisienne, déjà reconnue par Paul Morand. Les
variations de style (allusion, enumeration, désignation par
une rapide formule à valeur générique) incitent le lecteur à
reconnaître sous ces divers aspects des fragments de pastiche
auxquels la citation cachée semble avoir donné naissance.
Pastiche intégré, dira-t-on, car il n'est pas constitué en
genre (à la différence, par exemple, des pastiches Lemoine de
Marcel Proust), mais se laisse déceler par des parentés stylis-
tiques qui surgissent quand apparaissent, outre une citation
dissimulée, une situation ou un thème propres à l'auteur pas-
tiché.
La condition sociale du narrateur n'est pas étrangère à
ces parentés: chez Alain Grandbois comme chez Paul
Morand, elle a à voir avec celle de l'auteur, «touriste dandy»
et «écrivain voyageur8». Elle a des incidences sur son statut:
très souvent présent dans les nouvelles, il occupe la position
distanciée du témoin, qui observe les faits du double point de
vue du voyageur et du dandy, particulièrement amoureux du
midi de la France, où il assiste à bien des aventures de ses
compagnons de voyage.
Une même conception du monde et de la vie unit les
écrivains et l'instance narrative qui les représente. Alain
Grandbois déclare dans son avant-propos : «Ce monde d'hier
est fini : c'était le monde d'avant le chaos» — qui se prolonge
pour lui jusqu'à la fin des années trente. Ce raccourci à la
Morand, en même temps qu'il justifie le titre, renvoie au re-
gard rétrospectif que cet écrivain porte sur les Années folles.
La profession de foi reçoit une mise en forme roma-
nesque dans « Ils étaient deux commandos » : « Ses études ter-
minées, [Roland] était parti pour l'Europe. Il imaginait la
8. Cf. la préface d'Avant le chaos.
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terre comme un vaste champ de plaisir [équivalent parodique
de champ de bataille, qui constitue le cadre des événements] et
la vie [vita/via] comme le moyen de le parcourir. L'Europe,
pour lui, avait été Paris, Londres, Cannes, Deauville, Biarritz,
Monte-Carlo, le Lido, le baccarat et la roulette, les plages d'or
et les fausses princesses [qui ont succédé chez Morand aux
vraies duchesses de Proust], les grands hôtels et les petites
actrices, le champagne — Veuve Cliquot 21 — et les yachts
blancs qui croisent, par les adorables nuits d'été, devant Saint-
Raphaël ou Juan-les-pins. » (AC, 231)
L'image que Roland se fait de l'Europe d'entre les deux
guerres, encore inconnue de lui, a nécessairement une source
autre que vécue. «Ses études terminées» permet de dater ses
représentations des environs de 1940 (puisque Roland a
trente ans en 1944). Le décalage temporel qui sépare la société
imaginée et la société réelle accrédite l'hypothèse d'une
source littéraire, et le style du passage suggère qu'il pourrait
s'agir de l'œuvre de Morand.
L'expression se caractérise par sa rapidité, qui tient à
l'énumération, comme c'est souvent le cas chez Paul Morand :
la liste de noms permet l'économie des phrases et fait exister
concurremment des lieux, des objets, des êtres, des modes de
vie, voire des valeurs. Les uns et les autres, par leur caractère
composite, construisent un univers disparate, qui se traduit
dans un style brillant et formulaire. Que les traits puissent
paraître forcés et les lieux, convenus, procède probablement
moins de la charge que de la volonté de donner pour ce
qu'elles sont les représentations de Roland, avec la propor-
tion d'idéalisme et de convention qu'elles comportent néces-
sairement. L'image de l'Europe qui se constitue dans le
recueil pourrait avoir une source essentiellement littéraire.
L'aptitude d'un texte à emprunter les voies du pastiche
est sans nul doute un trait de sa littérarité — la revendication
d'une filiation. Comme la citation parodique, le pastiche est
chez Grandbois la marque d'un discours sur la littérature qui
ne s'exprime que par de tels faits d'écriture auxquels il
convient donc de donner toute leur valeur. Ils sont l'expres-
sion d'une position ambiguë. C'est ainsi qu'Alain Grandbois
ironise sur la rapidité de Paul Morand que par ailleurs il imite,
prêtant sa voix à Grégor : lorsque celui-ci imagine la création
d'une bibliothèque d'un genre particulier, il songe aux spor-
tifs : «Les amateurs de tennis, de polo se délecteront des ou-
vrages de Paul Morand qui possède un style dont la rapidité
ne saurait décevoir.» (AC, 126)
Cette rapidité, désignée ici avec une vélocité mimétique,
est à l'œuvre sous toutes ses formes quand Alain Grandbois
évoque le sport, thème récurrent dans son œuvre. Il répertorie
26 Études françaises, 30, 2
de nombreuses disciplines sportives, toutes de vitesse, qu'il
s'agisse d'une épreuve (celle du concours de natation dans
«Grégor») ou de la description d'un personnage de sportif
(dans «Illusions»). Grandbois recourt alors au style du repor-
ter cher à Paul Morand, pastiché avec éclat par exemple dans
«La Nuit des Six-Jours9» (1921). Le sport est en effet une
valeur dans la société européenne de l'entre-deux-guerres,
mais les deux écrivains le traitent différemment: prouesse
d'amateur chez Grandbois, il relève parfois chez Morand, en
particulier dans la relation de la course qui se déroulait avec
succès au VeI' d'Hiv', d'une forme «populaire». Quoi qu'il en
soit, le thème est particulièrement typique de l'esthétique
1925.
Il est, dans Avant le chaos, relié à celui du voyage par le
biais de la conduite automobile, avec pour circuit privilégié la
route de la corniche qui borde la Riviera française : «C'était
maintenant la nuit splendide du Sud. J'eus l'idée de me ren-
dre à Saint-Raphaël, où j'avais des amis. Je voulais boire,
m'étourdir, rire. À La Napoule, je m'aperçus que j'allais man-
quer d'essence et je m'arrêtai à un garage. L'homme qui
faisait le plein me dit : — Ces voitures italiennes, c'est bon,
c'est rapide, ça a de l'allant, du feu, c'est léger, léger, ça pèse
pour ainsi dire rien.» («Grégor», AQ 96-97)
Le passage offre des parentés thématiques (autant que
stylistiques) frappantes avec l'incipit de «Charleston» de Paul
Morand : «Je revenais de Nice par la route. Deux heures du
matin. Je profitais d'une des rares lignes droites de la côte
pour rouler vite, dans la direction d'Antibes, lorsque, peu
avant Juan-les-pins, mes phares fixèrent une masse10. » Les
deux auteurs nomment les mêmes lieux avec le même plaisir.
Le moment (la nuit) engendre, dans les deux cas, le désir de
la griserie, par l'alcool (chez Grandbois) ou par la vitesse
(chez Morand).
Mais cette association, chez l'un comme chez l'autre,
d'un thème et d'une forme n'est pas le fait le plus intéressant.
Ce qui frappe, c'est l'appropriation par Grandbois d'un
réseau thématique en voie de constitution chez Morand.
«Charleston» figure en effet dans un recueil intitulé Magie
noire, titre et thème qui s'associent chez Paul Morand à celui
du voyage, déjà présent dans la conduite automobile. Or dans
«Le 13», d'Alain Grandbois, nous sommes à Djibouti, et
Bill Carlton, voyageur impénitent, récite de la poésie.
«L'Arménien, sa servante noire, trois mendiants aveugles, dix
9. Dans Ouvert la nuit. Cf. Paul Morand, op. cit., p. 137-145.
10. Paul Morand, op. cit., p. 530.
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négrillons surgissaient à l'instant. Ils se tenaient tous derrière
la portière de bambou, tapis, muets, guettant, écoutant sans
les comprendre ces syllabes étrangères qui les plongeaient,
par la puissance souveraine de la poésie, au cœur même de la
magie incantatoire11» — leur restituant leur univers. L'associa-
tion thématique du voyage et de la magie s'accompagne d'un
mimétisme stylistique particulièrement sensible au début du
texte.
On trouve chez Grandbois une autre association de
même type, déjà très présente dans L'Europe galante: une
conception de l'amour associé au voyage, dont le caractère
fugitif est à la fois traité comme thème et comme forme :
«Raufmann était à la gare. Il m'entraîna chez lui. Sa fille nous
y reçut et nous passâmes l'après-midi ensemble. Elle avait une
trentaine d'années, elle avait les lèvres minces, l'épaule angu-
leuse, le cheveu maladif, elle écrivait des petits contes farou-
chement voltairiens, elle crut m'aimer du coup. J'avais à cette
époque le teint frais et le profil naïf. Kaufmann vit tout cela,
sourit, m'emmena visiter la ville. Nous passâmes la nuit dans
des cabarets peu propices à la cristallisation de l'amour pur. »
(AC, 64)
L'esprit, le ton et le sujet sont ceux de L'Europe galante.
Chez Grandbois comme chez Morand, le thème de l'amour,
présent dans chaque nouvelle, est généralement dominant et
traité légèrement (mais non à la légère). Cette triple caracté-
ristique illustrée dans le début in médias res d'«Illusions»
trouve ensuite une justification de deux pages qui se conclut
ainsi : «Nous devisions comme il se doit [entre passagers d'un
bateau quelque peu voués à l'ennui] femmes, amours. Et
amour. Le bateau roulait, tanguait.» On reconnaît ici la
phrase nominale chère à Morand, reconnaissable dans
l'extrait cité de «Charleston». C'est donc par la conversation
que se règle la question, signe que l'amour est un fait émi-
nemment social, non sans rapport avec l'ennui qui naît de
l'oisiveté.
Le lieu de ces amours ne peut être en effet qu'une société
riche et cosmopolite. Ce mot apparaît à plusieurs reprises,
dans «Grégor» et dans une phrase d'«Illusions», qui définit
plus généralement le milieu décrit par Morand : « [Josika de
Harevaly] recevait dans ses salons de Biarritz tout ce qui
comptait parmi le monde cosmopolite. Du prince de Galles au
financier célèbre. Du meilleur et du pire.» (AC, 261)11 s'agit
bien de la société mêlée d'après la Première Guerre mon-
diale, cette société composite où le monde de l'argent a rem-
11. AC,p. 53.
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placé celui du nom, telle qu'on la découvre chez Paul Morand
dans, par exemple, 1'« Éloge de la marquise de Beausem-
blant».
Ici encore, la parenté des thèmes entraîne celle du style :
«L'argent (qui suivant elle, libère de tout) la tenait pour l'ins-
tant à sa merci et ne la lâchait plus. Jamais elle n'en avait tant
eu. Aussi en quelques mois venait-elle, de fraîche date, de
passer par toutes les cérémonies inévitables12.» Suit rénu-
mération de ces rites mondains, qui se succèdent dans une
longue phrase accumulative et parataxique, juxtaposant les
éléments les plus hétéroclites comme «la 40 HP sans sou-
pape», «les Van Dongen» et «les orchidées», rendus par un
bric-à-brac stylistique déjà rencontré dans «Ils étaient deux
commandos» et suscité par un contexte comparable. Autant
que le style, on retrouve chez Grandbois le ton même, le
climat des nouvelles de Morand, renforcés par la fascination
de l'Américain devant cette Europe parée de tous les charmes.
Qu'Alain Grandbois ait été séduit par le représentant de
ce prestigieux continent qu'est Paul Morand n'empêche pas
qu'il ait pris à l'occasion ses distances. Dans cette société en
mouvement, la profession idéale aux yeux des Européens est
la «Carrière», qui permet à l'écrivain d'être à la fois un voya-
geur et un mondain. Paul Morand la choisit, Alain Grandbois
la moque dans un style cette fois sans rapport avec celui de
l'auteur qu'il pastiche ailleurs si volontiers : celui-ci a manifes-
tement cessé, dans «Illusions», d'être un modèle. Le narra-
teur-héros est un Français, ce qui explique que «sa famille
[...] avait rêvé pour lui d'un poste diplomatique. La Carrière!
[...] Cependant Etienne se fichait de la Carrière comme un
ogre d'une tasse de camomille. » (AC, 258)
Son choix le porte vers le sport, présenté comme une
solution de rechange qui peut paraître bien dérisoire. Une
telle attitude n'a jamais été celle de Paul Morand, chez qui le
sport est pourtant valorisé ; cette façon de se démarquer, par
un traitement personnel du thème sur un point précis et
pendant un temps très court, explique peut-être, dans la nou-
velle, l'absence de toute contamination stylistique.
Il est difficile de savoir si le mimétisme, ailleurs si fré-
quent, s'est imposé chez Grandbois à son insu, ou s'il a été
voulu et recherché. Ce qui interdit une surinterprétation sem-
blable à celle à laquelle se prête la citation parodique. Il arrive
pourtant que le pastiche soit cultivé pour lui-même et pour le
plaisir. «Le rire» comporte ainsi à la fois le pastiche d'un
genre (biographique) aussitôt désavoué, et celui d'un style,
12. L'Europe galante, dans Paul Morand, op. cit., p. 411.
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fleuri, asiatico-administratif, mis au service de la plus parfaite
hypocrisie. Le texte-source est cette fois produit par le général
prétendument communiste qui s'est emparé d'Itchang. Celui-
ci tient, sous la forme d'un discours rapporté par le narrateur,
des propos auxquels fait écho la réponse du capitaine Le
Doûel, victime d'une décision «administrative» à la suite de
laquelle son bateau se trouve immobilisé. L'objectif, pour le
capitaine, est de se faire clairement entendre du général en
feignant d'entrer dans son jeu, pour lui montrer qu'il en
possède le code et n'en est donc pas dupe.
La particularité de cette forme de pastiche est d'être
chaque fois revendiquée, tout comme la parodie, elle aussi
affichée, donnée à voir par les indices que constituent les
éléments textuels conservés. La signification du recours au
pastiche et à la parodie, chez Alain Grandbois, est toutefois
différente. Le premier est le signe d'une fascination concer-
nant l'Europe de l'avant-guerre — son sujet — qui coexiste
avec la distance que prend parfois l'observateur américain
lorsqu'il cesse de s'identifier à l'homme européen. La se-
conde marque nettement le recul, chez l'écrivain, par rap-
port, cette fois, à la mise en texte de ce sujet, au traitement
personnel qu'il en propose dans les situations qu'il invente. Et
ce double mouvement est sans doute une caractéristique mar-
quante d'Alain Grandbois nouvelliste.
